25 décembre 2009
Fuyons, pour un moment, la gravité du monde…
… et excellentes Fêtes à tous !
16 décembre 2009
Le tic-tac de la montre…
Nous sommes quatre en famille. Dans notre cuisine, la vieille table en bois massif où nous partageons nos repas est ovale (elle peut s'ouvrir et s'allonger de 3,50 m… ce qu'on ne fait jamais, on n'a pas la rallonge… et les dimensions de notre cuisine ne le supporteraient pas…).
Autour de cette table, nos places ne sont pas définies: nous tournons donc chaque semaine — le lundi matin pour simplifier — chacun se trouvant ainsi pour sept jours près de la porte du lave-vaisselle, et donc chargé d'enfourner nos couverts salis par nos agapes diverses et variées. Ceci ayant l'immense avantage d'éviter aussi bien la préséance que la monotonie.
Mais la médaille a un revers: cette systématique, cette régularité, c'est un peu comme le balancement de la pendule qui, dans son obsédante permanence, nous rappelle que le temps passe, que les semaines, les mois, les saisons, s'empilent avec la rapidité de l'éclair comme les assiettes dans le lave-vaisselle…
05 octobre 2009
Prime vieillesse
Au début, c'est très discret. Si discret qu'on ne sait même pas que c'est là. Un début qui se noie dans le quotidien. Un début qui peut durer très longtemps, finalement…
Un jour ça se réveille, juste un peu. On le sent, là, qui nous effleure, par moments, sans qu'on y prenne vraiment garde.
Quelques temps et, un matin, ou un soir, on s'aperçoit que c'est assez présent, et on se demande depuis quand c'est là, ça se met à nous gêner, c'est pas que ça nous inquiète mais on s'informe, on tente quelques soins…
Puis, la douleur est là, réelle, insistante, et on s'engouffre dans la pharmacopée.
Ça s'appelle être rattrapé par l'âge de ses artères…
04 septembre 2009
Brève éternité
Plonger dans un abîme de coussins et prolonger la nuit jusqu'à l'indigestion.
Pouvoir rire de tout, dans ces aubes sèches et sans musique.
Et se taire, peut-être.
02 août 2009
Eclat matinal
Douce et fraîche torpeur, alors qu'au dehors une légère pluie pousse à l'inactivité en ce lendemain d'une Fête Nationale étouffante de chaleur, allumant ses feux nocturnes à travers campagnes et collines…
Je somnole dans un bain mousseux à souhait, j'écoute d'une oreille un des podcasts de la série que les radios francophones publiques consacrent cet été à Claude Nougaro. Et soudain j'entends ça:
«(…) Je crois que ce qui compte avant tout, même peut-être plus que l'histoire… je ne lis pas pour qu'on me raconte une histoire. Je lis pour être pris en main par la vision d'un artiste. C'est-à-dire que c'est le style qui me… C'est l'écriture, c'est le style, la façon de formuler et de faire vivre (…)»
Voilà, moi pareil. C'est exactement ça !
08 juin 2009
Petite philosophie de kiosque de gare
En certaines circonstances, il m'arrive d'avoir le goût de l'opacité. Détournant le mot de Voltaire, je dirais que seuls les ruisseaux sont transparents, car ils manquent de profondeur…
31 mars 2009
Tiens, tiens…
Pourquoi est-ce que je me sens si proche de ce mot de Ferré: «Le bonheur, c'est du chagrin qui se repose» ?… Et pourquoi est-ce que j'y pense justement maintenant ?…
07 mars 2009
Juste un entracte…
Une fin d'après-midi grise, humide, froide. Je longe Saint-François, les bruits de la ville ne couvrent pas totalement le roulement des orgues sur lesquelles s'exerce le concertiste programmé pour le lendemain. J'ai une petite demie heure avant mon rendez-vous: j'entre. C'est fou comme en quelques secondes on peut changer d'univers…
Je déambule dans les travées, presque seul. Deux jeunes filles, peut-être des collégiennes, prennent en photo les peintures, les voûtes, les stalles, un peu comme quand on est en vacances. Dans quel but ? Auraient-elles un travail scolaire en préparation ?
Puis je le vois. Il vient d'entrer, il est jeune, il sort sans doute de son travail, d'une banque toute proche, va savoir… Il se signe puis, d'un pas volontaire, avance dans le couloir central, choisit une rangée de banc sur sa droite, s'y assied. Il joint et pose ses mains sur le dossier du banc devant lui, y appuie sa tête, comme pour se reposer de la fatigue de sa journée. Mais je vois bien qu'il prie.
Alors je passe tout à coup de l'anecdote – la ville, la pluie fine, le bruit, le froid, la musique, moi spectateur de ce court entracte dans mon emploi du temps – à quelque chose de plus mystérieux, de plus profondément humain. Quel est l'objet de ses prières ? Un parent malade, une place de travail menacée, une compagne venant de le quitter ? Ou au contraire remercie-t-il pour la guérison d'un proche, un succès professionnel, un amour comblé ?
Je le regarde longuement, je sais que je n'aurai pas la réponse. Brusquement je m'en vais, comme sur la pointe des pieds. Lorsque je sors de l'église, il prie toujours… Et je retrouve la ville.
01 mars 2009
Impatience
Cette envie de frémissement… comme des doigts courant sur une peau endormie. Sous peu, les merles vont s'essayer au chant, l'eau ruissellera des toits et les jours retrouveront un goût d'éternité.
25 janvier 2009
Sans titre
Ma douce, ce matin au réveil, dans la chaleur de la couette: «J'ai rarement fait un rêve qui soit autant un rêve ! Quelle splendeur !» Moi, ravi de l'entendre, et presque jaloux de ne pas "en avoir été"…