La salle est vaste, vide, et silencieuse. Quelques tables, quelques chaises, certaines renversées. Un vieux piano, près d'une fenêtre. La faible clarté de la nuit projette sur les lames du plancher les ombres frémissantes du tilleul dressé dans la cour....

Je vous dirai ces temps où le jour succédait à la nuit et puis la nuit au jour, et entre les deux une aube violette où les corps s'éveillaient lentement, et encore entre les deux un lent crépuscule messager de veillées rassurantes et de rêves profonds....